父親工具箱的氣味是凝固的時光。每當我在電站倉庫取出備用螺栓，那股陳年杉木混合熟桐油的氣息便悄然漫來——那是他經年摩挲賦予木器的包漿。

他工具箱里那把磨禿的鋁合金直角尺，尺身斑駁的刻度線間，嵌著經年累月的瓷粉，像他眼角皸裂的皺紋般倔強地堅守精度。工具箱隔層散落幾顆彩色玻璃珠，是修補別人家櫥柜時，給我捎回的“寶石”，還有半塊融化巧克力那是十歲生日他冒雨趕工歸來，從客戶喜糖里搶救的“蛋糕”。錫紙上的指紋早被磨平，甜味卻從記憶縫隙滲出，在每個加班的深夜漫進舌尖。

晨光中電站泄洪道白浪翻涌，讓冰涼混凝土丈量這無處投遞的悔意。

每次啟閉閘門時，松香隨電流蒸騰，恍惚回到十歲那年父親刨出的木花雪片般飛舞，我在暖黃光暈里拼湊人生的第一艘船模。

父親沾著膩子粉的工作服永遠掛在門后，衣領袖口凝著乳白硬塊。每次探親擁抱，那混合著石膏粉與汗堿的氣味便霸道地鉆進鼻腔，像他沉默的宣言。

灰藍布料浸透石膏粉與木屑的混合氣息。衣領磨出毛邊，袖口凝著深淺不一的油漆斑點，像一幅抽象地圖，深褐是去年補老王家櫥柜的清漆，月白是今春翻新幼兒園墻面的乳膠漆。當他卸下圍裙時，脊椎彎折的弧度總比前一年深些，如一張被時光拉滿的弓?。

如今在電站廊道巡查，指尖撫過混凝土養護層微糙的表面，恍惚又觸到他補墻后砂紙打磨的毛坯房。?兩種材質的觸感在記憶里交織成繭，包裹著兩代人的生計?。

他噴乳膠漆前總要開窗通風，這個習慣成了我的電站巡檢儀式。某日暴雨封窗處理管涌，濕悶中竟聞見淡淡漆香?；仡^見工作服里躺著小鐵盒，盒內棉球吸飽了稀釋劑,定是上周探親時他偷塞的。

濁水翻涌中，那縷刺鼻的芬芳竟成定心錨。?父愛的氣味標記，總在狼狽時刻顯影?。

父親總在完工后多留半袋膩子粉：“給業主補裂縫用”。今年節假日回家時，見窗臺陰角裂著細縫，他嘟囔“早該補的”卻始終未動手。離鄉前夜，我偷調了快干石膏抹平缺口。

夕陽漫過泄洪道，我把石膏塊擺在中控臺。它將在電流嗡鳴中，繼續凝固未竟的對話。

父親視頻時總問：“你們水泥墻要美縫不？”我切換鏡頭照向大壩伸縮縫：“正用您教的法子在填呢。”屏幕那端傳來砂紙打磨聲——他正為別人家的新房修整踢腳線。我們各自在世界的縫隙間施工，用不同的材料填補著相同的牽掛。

他表達思念的方式是修補：玄關地磚松動了，趁我出差悄悄重鋪；飄窗滲水痕被鏟凈，補上防水膩子；連我摔裂的手機殼，也被他用瓷粉抹平裂紋。這些秘密工程總在晨光中敗露——瓷磚縫多嵌著顆彩色玻璃珠，防水層下壓著張泛黃成績單，手機殼背面多出鉛筆小字：“莫慌”?。

近來他老花漸深，看手機需伸直手臂。某日見他用卷尺量藥瓶說明字號，突然想起兒時他教我認尺：“一厘米是麥粒長度，一毫米是鉛筆芯粗細?！?/p>

如今這把尺量盡歲月，金屬冰涼的刻度線上，光陰正以分子形式緩慢氧化?。

父親像塊老杉木，紋理中沉淀著半生風雨，卻始終為幼鳥留著最柔軟的刨花，混凝土般粗糲的愛，終在歲月里顯影為溫柔的填充劑。