晨光初破時(shí)，南渡江龍?zhí)链髩蔚匿摻铊F骨被鍍上一層金邊。十三孔泄洪閘如同展翅的鳳凰，在碧波中投下斑駁的影，遠(yuǎn)處塔吊的吊臂劃開薄霧，切割出深淺不一的藍(lán)。

物資設(shè)備員小謝蹲在倉庫門口抽煙，腳下是剛剛轉(zhuǎn)運(yùn)的材料。他望著江面上升起的炊煙，忽然想起姥姥電話里“幺兒加油”，煙頭在水泥地上燙出細(xì)密的圓點(diǎn)。

清晨六點(diǎn)的倉庫早已人聲鼎沸，叉車轟鳴著穿梭在貨架間，小謝舉著對講機(jī)跳上卸貨平板車：“鋼模板調(diào)到這來”。吊臂劃開云層是，駕駛員老周正取飯盒里的饅頭，妻子阿芳掀開桶蓋，熱氣裹著蔥花香撲向丈夫沾滿泥漿的工作服，老周用沾著機(jī)油的手背蹭蹭眼角，假裝揉掉被蒸汽熏出的淚。

臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”預(yù)警發(fā)布的那個(gè)傍晚，測量隊(duì)隊(duì)長老曹的雨靴已經(jīng)泡在雨水里三天。水位尺上的刻度在暴雨中模糊不清，他扯著嗓子指揮：“防洪堤校核數(shù)據(jù)要準(zhǔn)確，不能馬虎！”閃電劈開鉛云時(shí)，他正死死攥著數(shù)據(jù)記錄儀，指節(jié)泛白處露出半截褪色的“青年突擊隊(duì)”袖標(biāo)。

在凌晨三點(diǎn)對圍堰進(jìn)行緊急加固作業(yè)時(shí)，年輕的測量員目睹了老曹的背影在探照燈的照射下?lián)u曳，那一刻，他仿佛看到了南渡江畔最堅(jiān)實(shí)的基石。風(fēng)雨交加中，老曹的身影與周圍的鋼筋水泥融為一體，成為了抵御自然災(zāi)害、守護(hù)家園的第一道防線。

當(dāng)最后一塊鋁板嵌合完成那天，老李站在觀景臺(tái)上眺望。騰飛之翼的弧線切割著天際，江風(fēng)掀起他安全帽下的白發(fā)。遠(yuǎn)處，老曹正在進(jìn)行防洪堤及副壩鋪裝層高程復(fù)核，妻子阿芳的拎著餐盒走過堤岸，車廂里飄出熟悉的蔥花香氣。這些在圖紙上看不見的剪影，最終化作大壩基石里最堅(jiān)硬的成分——他們用布滿繭子的雙手，托起這座城市新的地標(biāo)，也托起無數(shù)個(gè)家庭關(guān)于未來的想象。

當(dāng)臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”裹挾著狂暴的風(fēng)雨正面襲來時(shí)，項(xiàng)目部并未沉寂。聞汛而動(dòng)的腳步踏碎了雨幕。沙袋在防洪堤壘成鋸齒防線，應(yīng)急燈在暴雨中織出星河，值班室徹夜亮著的屏幕跳動(dòng)著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。老曹的雨靴灌滿雨水卻步履不停，小謝在對講機(jī)里嘶吼著調(diào)度物資，老周駕駛著叉車在泥濘中犁出鋼鐵的溝壑......他們用血肉之軀與臺(tái)風(fēng)對弈，在暴雨中澆筑最堅(jiān)固的防線。

夕陽西下時(shí)，十三孔泄洪閘再次被染成金色。江風(fēng)掠過老李胸前的安全帽，掀起那張夾在透明卡套里的全家福。照片上女兒的笑臉與此刻的江景重疊，他忽然聽見身后傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴——那是新的建設(shè)項(xiàng)目又在不遠(yuǎn)處破土動(dòng)工，而他們這些基建人早已習(xí)慣了與鋼筋水泥共舞，在日升月落間書寫屬于自己的史詩。