親愛的爸爸媽媽：

見字如晤。

墨色洇染流云，祁連山的暮色正沿著窗欞攀爬，松濤與機械的余韻被晚風吹散。我伏在項目部案頭，任高原月光在信箋上游走，臺燈的光暈里始終搖曳著塔爾寺酥油燈的溫度——那是西寧老宅佛龕前，你們用經年晨昏為我煨暖的平安光。

“青海長云暗雪山”的蒼茫畫卷，此刻正被折疊成圖紙上蜿蜒的藍。在海拔兩千米處，女兒參與鑿刻時光的容器，將讓清泉在群山血脈里蘇醒。每當駐足二號路盡頭的山巔，總見王昌齡的“大漠風塵”漫卷而來，而項目部的鉆機正將鐵馬冰河的意象，鍛造成照亮人間星野的誓約。父親總說的“好女兒亦志在四方”，如今女兒才知每個字都浸著星霜淬煉的月光。

初雪叩訪工地那日，六棱冰晶在安全帽上碎玉般綻開，恍若那年冬至。記得嗎？西寧老屋的土炕上，銅壺蒸騰的茶霧氤氳著窗欞冰花，窗欞上的冰花綻放成青海湖的漣漪。當女兒以凍紅的指尖摩挲著工地宣傳牌時，恰似兒時觸碰您皴裂卻恒溫的掌心。肅南人家的炊煙總在暮色里裊娜，恍惚間又見母親寅時揉面的剪影，麥香在記憶里發酵成永不褪色的年輪。

元宵節視頻時，西寧煙花與辦公室的燈在屏幕里交疊成星軌。這讓我想起在南山看萬家燈火的舊事，您說人間燈火是天河倒影。如今女兒成了執燈人，方知“愿逐月華流照君”不只是詩人的囈語，更是千萬建設者用焊縫與混凝土澆筑的星圖。

見肅南河水撕開冰甲那日，我懂得了酈道元“湟水東經”四字里深藏的鄉愁。家庭群里的焜鍋饃饃照片，竟讓青稞香順著光纖漫上圖紙。女兒正在參與重構水的史詩，讓每滴清泉都成為未來的火種，恰似媽媽您當年在鎢絲燈下，將銀針穿梭成穿透寒夜的流星。

我們的工地是首立體的長詩。鉆機在地下撰寫分行詩，鋼筋叢林里綻放著格桑梅朵的倔強。電站落成之日，年發電量可達十六億三千七百萬千瓦時，這座電站將在數字的土壤里生長為參天綠蔭。初來皇城時我在筆記本扉頁寫下：“每根錨桿都是定盤的星，每方混凝土都凝著工程人的銀河”——這該是你們教我以詩心焐熱鋼鐵的禪意。

小滿前項目部組織團員在營地前后栽下一顆顆的綠松，鐵鍬入土的震顫讓我想起幼時隨您點種馬鈴薯。您說“土疙瘩里能長出金蛋蛋”，而今女兒在巖層深處播種光明，GPS的綠光替代了您的犁鏵，但掌紋里仍鐫刻著同樣的溫度。視頻時說起祁連山那邊的春耕，忽然驚覺我們都在用不同方式與土地締約——您在田壟間丈量四季，我在等高線上雕刻春秋。

營區外的榆葉梅正與朔風共舞，想必此刻西寧的郁金香已在泥土里編織火焰。那夜加完班，見銀河垂落如瀑，方悟東坡“此心安處”的深意。混凝土攪拌站吞吐著萬噸砂石，而我行囊里最沉的，仍是臨別時您塞進的塔爾寺平安結。

夜已闌，山風裹挾著早開的榆葉梅暗度窗紗。紙鳶線雖放至五百里外，卻始終系在您二位掌紋深處。明日尚有諸多工作，就此駐筆。

朔風漸勁，萬望珍攝。父親晨練請系緊護膝，母親煮茶切記用電陶爐。待泄洪閘落成時，當攜祁連晴雪歸，重品母親餃中月，細數這些年山海間錯過的晨昏。

女兒 謹拜

乙巳年六月十五夜于甘肅皇城抽水蓄能電站項目部書